Cuando la esperanza se vuelve un riesgo

Andrés Vander Horst Álvarez

Nueva York volvió a sorprender al mundo. No por sus rascacielos ni por su caos creativo, sino por una elección que desafió todos los manuales tradicionales del poder. Un joven legislador, Zohran Mamdani, inmigrante, musulmán y sin una maquinaria política de respaldo, derrotó al establishment demócrata con una fórmula que parece imbatible en los tiempos que corren: indignación, promesa de cambio y movilización emocional.

La pregunta es inevitable: ¿estamos ante el renacimiento de la democracia o frente al nacimiento de una nueva ilusión colectiva que, tarde o temprano, puede volverse en su contra?

Hay que reconocer el mérito. Mamdani comprendió mejor que nadie el estado emocional de una ciudad fatigada. Supo hablarle a los jóvenes endeudados, a los inquilinos atrapados por alquileres imposibles, a los trabajadores invisibles que sienten que el sistema pertenece a otros. Lo hizo con autenticidad: caminando barrios, recaudando centavos digitales y prometiendo lo que nadie más se atrevía a prometer.

Transporte público gratuito, alquileres congelados, 200 000 viviendas nuevas, supermercados administrados por la ciudad e impuestos a los millonarios para financiarlo todo. ¿Revolución? ¿O populismo envuelto en poesía política?

Aquí surge la pregunta que incomoda: ¿es legítimo ganar ofreciendo lo que aún no existe, sabiendo que su costo fiscal lo vuelve casi irrealizable? ¿Estamos transformando la política en un mercado de ilusiones, donde vence quien promete más y no quien explica mejor cómo hacerlo? La democracia necesita sueños, sí. Pero también necesita verdad, límites y responsabilidad.

Lo inquietante no es solo lo que Mamdani propone, sino por qué funciona. Funciona porque millones de personas están cansadas de escuchar lo mismo de siempre. Funciona porque cuando el establishment deja de escuchar, aparece quien grita. Y cuando la clase política se refugia en tecnicismos, surge quien promete lo imposible con la serenidad de quien se sabe escuchado. En ese vacío emocional crece el populismo: no como ideología, sino como atajo afectivo hacia el poder.